Feeds:
Entradas
Comentarios

Posts Tagged ‘aracataca’

         …Mi prolongado viaje, querido Daniel,  apenas está comenzando. Desde mi larga gestación en las entrañas de la tierra  la sorprendente vida del planeta ha desfilado ante mis ocelos como  un colorido, vibrante carnaval en que se mezclan, como en un cóctel,  grandes saurios de afiladas garras, homo sapiens  que imprimen sus manos en las paredes de las cavernas, diluvios terroríficos, glaciaciones que congelan  los bosques, ríos de lava que desbordan los cráteres de los volcanes burbujeando como champaña, patriarcas que guian a sus pueblos,  caballeros andantes que acorralan dragones,  ballenas bufantes de los siete mares y narvales de colmillo enroscado, damiselas que piden socorro desde torreones de piedra, corsarios de parche en el ojo, músicos de larga cabellera,  escritores que inventan  mundos que no envejecen, rockeros de modales desenfadados y héroes que de tan desprendidos no se han enterado de que lo son.     Zzummm, zzummm. El planeta es una caja de sorpresas inagotables y en todas partes, allí donde se necesitaba que un hecho se imprimiese en la memoria de los hombres, allí estaba un escritor.

A mí las letras no se me dan muy bien, lo mío es el escenario. No soy ni tan frívola ni tan vanidosa como parezco. Finjo muy bien, tengo pasta de actriz,  y de las grandes. La  abuela solía decir que yo habría sido tan buena como la divina Sara o la trágica  Eleonora.  También he sido siempre una avispa curiosa. Yo hubiera querido estar con todos ellos…no te imaginas cómo me habría gustado  escuchar la tos cascada del hidalgo de La Mancha o sentir la caricia de las manos de Mona Lisa del Giocondo…(¡me muero de ganas de saber por qué sonreía con esa gracia atemporal!) ¡Daría mi engaste de oro por volver atrás  el tiempo y poder centellear en el jubón  de Leonardo, por embarcarme en la Santa María a descubrir  Indias que no son tales  o por  surcar el espacio en la Apolo XI para escuchar el silencio infinito de la noche universal!

           

En mi modesta opinión, lo mejor de todos esos hombres, aún de los peores, residió en la audacia, el desenfado y  la curiosidad que los empujó al otro lado del globo y la valentía que los sostuvo hasta que dieron el último suspiro. ¡Ojalá hubieras estado tú allí para documentar sus pasos, Daniel, lo habrías pasado de maravillas.

Al acompañarlos, yo puse un toque de belleza en sus periplos, ese no sé qué de elegancia que sólo una verdadera avispa de ámbar puede dar. Zzummm, zzummm. (Recuerden que hay muchos mosquitos que en vano han querido imitarme, qué frescura) 

Por el momento, me acarician las manos de esta dama encantadora que me cuida como hueso santo. Zzummm.  No está nada de mal, pero tampoco  pierdo las esperanzas de ser raptada por un extraterrestre que me lleve a conocer los anillos de Saturno. Hace mucho tiempo que me enteré de que las estrellas fugaces no están hechas de diamantes fundidos, de manera que me encantaría visitar esos anillos de hielos  más eternos que cualquiera que haya conocido la Antártida. Quizás me toque en suerte un ladrón internacional de joyas; por si acaso, siempre reluzco lo más posible para deslumbrarlos…pero esta es una ciudad demasiado tranquila.

Zzummm, zzummm. No importa, Daniel, la puerta del mañana siempre está abierta, ni siquiera mi prisión ha impedido que vuele de un lado a otro…quién sabe con qué cosas me encontraré a la vuelta de la próxima página.

            En todo caso, suceda lo que suceda. ..no sé cómo pedírtelo y por favor, no se lo digas a nadie, me da un poco de pudor, pero, cuando tú escribas, ¿crees tú que sería mucha frescura pedirte que yo sea uno de tus protagonistas?

Cariñosamente

Mignon

Anuncios

Read Full Post »

Queridos amigos:

con un  pequeño atraso les entregamos el zoocuento de la semana, esta vez, Por qué los Zorrinos abandonaron su carrera de perfumistas.

Y considerando que no falta nada para mañana, les adelantamos el capítulo 17 de Hora del cuento en Aracataca: Triunfa el amor.

Que lo disfrutéis.

Read Full Post »

La audiencia, expectante, no emite un suspiro. ¡Cómo se ha hecho de rogar la abuela  esta noche! Y esa pesada de la señora Márquez, que no se iba nunca.

 

Al día siguiente, la noticia corrió como un reguero de pólvora: el señor López había pedido la mano de la señorita Soto y la que pudo haber sido su suegra le había dado con la puerta en las narices. Todo parecía incomprensible ¡no podían haber desaprovechado la ocasión!

 

-Eso es trampa, abuela, tú dijiste que triunfaba el amor y…

-¡No nos adelantemos a los hechos, Daniel, todavía tenemos paño para cortar. -Responde la anciana.

-¿Qué vamos a cortar qué?

-Es sólo una manera de decir, Daniel. Un futuro escritor, como tú, debiera ir familiarizándose con los dichos. Los viejos, los actuales, los que vienen. Pero, ahora,   volvamos con el cuento:

 

De inmediato, la  madre de la Señorita Soto dispuso algunas medidas draconianas:  Se suspendieron las clases y se prohibió para siempre el ingreso del señor López en la casa. La  tragedia fue mayúscula, la señorita Soto no paraba de llorar y  su  único  consuelo  era que Armida la fuese a visitar llevando con ella el broche de ámbar -sí, mi encantadora personita-  sobre la blusa.

            -Sólo la belleza logra consolarme. – gimoteaba la señorita Soto.

Yo la comprendía, para qué voy a negarlo, pero eso no quiere decir que estuviera contenta con mi exilio pasajero. Armida, para calmar su dolor, me prendía en su pecho y me dejaba allí hasta el otro día. Un martirio. No me sacaba de encima esas manos heladas de señorita a la que no se le mueve un pelo. Además, yo sabía muy bien que debajo de esa superficie de hielo se estaba incubando la erupción de un volcán. Yo era testigo de todo: de su desesperación, de las notitas secretas que le llegaban por mano de la vecina y de las muchas veces que casi cayó ventana abajo tratando de divisar al señor López, que la espiaba escondido a la vuelta  de la esquina.

            Si el rechazo del señor López fue la comidilla de la ciudad, lo que inevitablemente debía suceder a continuación equivale a la destrucción de Pompeya. Zzummm, zzummm. Yo caí de las nubes, Armida abandonó el piano para siempre y su madre pagó muy duro el no haberle dicho nunca por qué la había bautizado con ese nombre fatal. 

           

            Tuvo que ocurrir todo aquello para que mi madre llegase a confesarlo, principalmente, porque mi padre se lo arrojó a la cara en un momento de exaltación.

            -¡Cómo se te ocurre -gritó- cristianar a esta niñita con el nombre del vapor que naufragó frente a  la Poza de los Caballos!

            Esa era toda la madre del cordero. El alarido de mi padre resultó ser la manera de enterarme  de que llevaba yo un  nombre maldito por la fortuna, un nombre que acarreaba la desgracia. Pero también un nombre lleno de matices, que había desbocado la imaginación de mi madre desde el mismo día que el Armida , vapor de bandera alemana,  se hundió,  con toda su tripulación y el estandarte al tope, a tan sólo cien metros de la costa,  por causa del maremoto de 1887…Sólo a mi madre se le podía ocurrir  darle ese nombre a su primera hija;  a mí, lo que es más trágico. Sólo  a ella.

            Allí, por fin, me quedaba todo claro: la leche cortada,  los innumerables accidentes sufridos por nuestra familia,  el amor fallido de la señorita Soto y  la mala fama que he acarreado desde el día que nací. Yo no podía quedarme sin hacer nada al respecto; supe que debía hacer cuentas con lo que quedaba de mi infancia y prepararme para el futuro. Y  debo decir que fui muy positiva.

Evaluemos:  Lo mejor de lo ocurrido, fue terminar con las clases de piano, que a decir verdad, no me gustaban para nada.   Lo  peor, fue despedirme de mi querida avispa, al fin y al cabo, se suponía que yo estaba destinada a heredarla.   Lo más entretenido, los comentarios del pueblo, que se extendieron por meses.  Lo más sanador, fue liberarme de  la maldición del Armida. Me sentí, de pronto, como si naciera de nuevo, limpia e inocente,  porque después de todo, nunca había tenido yo la culpa de nada. Esa, por completo, le pertenecía a mamá.

Y, por último, siempre es mejor llamarse Armida que Hermelinda, ¿no creen?

 

            ¡Confío que nadie creerá su discursito de cordero sacrificial! Yo fui  la verdadera y única víctima. Yo fui la infortunada que pagué por todo,  yo, que no tuve arte ni parte… Zzummm, pero claro, esta niñita es tan egoísta que será incapaz de reconocerlo. Yo fui la sorprendida esa madrugada, cuando la señorita Soto me prendió en su abrigo y se fugó por la puerta falsa, donde la estaba aguardando, muerto de miedo, su adorado afinador;  yo fui quien sirvió de testigo cuando se juraron amor eterno delante del padre Gordillo,  yo fuí la que casi muere triturada cuando el tren que nos llevaba hacia el sur se  descarriló en el kilómetro  mil trescientos veinte   y yo fui también la que perdió pan y pedazo cuando los rescatadores se llevaron a la señorita Soto y  su flamante marido al hospital más cercano,  dejándome abandonada sobre los restos destrozados del vagón. Yo, y sólo yo, supe lo que significaba ser recogida por un vagabundo, vendida a precio vil en un mercado, ir de aquí para allá como maleta vieja  y terminar  mi calvario en las manos de un joyero bogotano,  aburriéndome como ostra por treinta años más   gracias a cincuenta relojes de mediocre calidad y un despertador descompuesto. Yo,  Yo,  yo, siempre se trató de mí; si la maldición fue traspasada a la señorita Soto, yo lo causé; si triunfó el amor, a mí me deben las gracias,  aunque esa niñita vanidosa insista en decir que ella lo sufrió todo, que ella  fue la víctima de extrañas circunstancias. ¿De qué, digo yo?

 

-Y bien,niños,  hemos llegado al final de nuestras reuniones nocturnas. La de Armida fue la última historia.

La abuela, piensa Daniel, se ve un poquito triste  al decir que se terminó su cuento. Es extraño lo que sucede, también a él le ha puesto un poco triste  llegar a la palabra fin;  por más largas que fuesen,  las historias le han dejado un sabor a poco, a algo que falta.

Todos los niños se han despedido ya de la abuela. Ella les besa la frente y les regala un delicioso confite de chocolate y coco.    Cuando llega el turno de Daniel, el niño se acerca hasta la anciana y se empina para abrazarla y recibir el beso.

-Para tí tengo otro regalo, Daniel.

La anciana va hasta el escritorio y saca del cajón unas hojas enrolladas con una cinta azul.

-Esto lo escribió Mignon especialmente para tí.- Dice.

Daniel  parte a dormir apretando contra su pecho el rollito de páginas manuscritas. Esta misma noche lo leo, se promete, aunque me muera de sueño.  

Read Full Post »

Abuela está muy bien vestida esta tarde. Lleva puesto su traje de seda de la China  con estampado de rosas, una puntilla de hilo tejida a crochet y su broche de oro y ámbar. Se ve hermosa la abuela. Quizás sean los mágicos ocelos de Mignon los que le dan  a los de la anciana un especial brillo mientras  relata con acento misterioso: 

 

-La culpa de todo, la tiene mi madre. Mire que dejarme ir por la vida sin una advertencia siquiera, sin un  ¡cuidado!  Qué va, me ha dejado ir de fiestas, de pic nic, de playas y de excursiones sin decir agua va. Me levanta temprano, me da el desayuno en la cocina, me peina las trenzas y me envía al colegio con un bolsoncito de cuero del que estoy  muy orgullosa. Mi uniforme es una maravilla, usamos unos hermosos uniformes azules con cuello marinero y una gorrita de tripulante que todos los otros colegios nos envidian. A medida que uno crece puede ganar méritos y eso significa tener hermosos cordones dorados o jinetas de seda que se ven la mar de bien. Mi colegio es siempre el que mejor luce en los desfiles patrióticos.

Cada tarde, después de almuerzo y todavía con el uniforme del colegio puesto, parto yo a casa de la señorita Soto   a lidiar con el piano. No es que me guste mucho, pero mi madre siempre dice que una señorita no es tal si no puede acompañarse al piano cuando canta y yo soy una hija obediente, aunque corra por allí el ingrato rumor de que  atraigo las calamidades.

            Sea como sea, ya lo dije, no es mi culpa. Yo sólo hago lo que me dicen  y si mamá me hubiera aclarado el origen de mi nombre no tendríamos nada que lamentar. ¡Armida! Llama mamá,  y yo cruzo toda la casa para satisfacer sus deseos. Todo el día mamá siempre está  llamándome, hasta que terminé dándome cuenta de que lo que más le gusta de mí a mamá es el sonido de mi nombre: ¡Armida, Armida!

            Siempre fuí, como ya dije, una niña  buena y complaciente. No es culpa mía que las figuras de porcelana se tiren de bruces a mi paso o que las copas de Baccarat se suiciden lanzándose desde el último piso del buffet. ¡Ni siquiera las toco, apenas paso por allí!  Yo no hago nada para que las sillas del comedor se desbaraten cuando papá se sienta en ellas  y me declaro absolutamente inocente de que las polillas hayan devorado el tapiz de Bayona que la abuela heredó de su tía Beatriz.

 

            Es un azote esta niñita, el apocalipsis en persona. Zzummm, zzummmm. Por lo menos una vez a la semana se sala la sopa o se queman los bizcochos. De doce huevos que ponen las gallinas, tres al menos están hueros. La leche se corta día por medio y apenas recién comprada,  la harina ya está llena de gorgojos. Por su culpa, en esta casa nada sale bien.

Momentito, no estoy exagerando, díganme si en alguna otra casa han caído los niños enfermos de paperas, alfombrilla y tos ferina todos los años. Si acaso hay otra familia a cuya abuela se le suelten los tornillos una vez a la semana y le dé por practicar la cuerda floja en el tendedero, especialmente cuando esta abuela ya cumplió los ochenta y dos. Zzummm, zzummm. Díganme, a ver.

           

            La señorita Soto siempre me recibe de mala cara. No es lo que se llama una persona sutil. Desde mi segunda clase tiene todos los muebles cubiertos con sábanas blancas y vaya uno a saber dónde guarda esos bibelots y copas de plata  que divisé la primera vez. ¡Cómo si fuera culpa mía que el gato hubiera tenido su cola en mi camino y que en cuanto se la pisé haya salido saltando y maullando como si le hubiera dado el mal de San Vito!

¡Gato loco! Se  paseó dando brincos enloquecidos  por los estantes, las sillas tapizadas de felpa y  la mesa de comedor. Las  pastorcillas y los flautistas de porcelana volaban de aquí para allá.   Cuando  el  minino llegó al piano, a la señorita Soto ya le había dado un soponcio y estaba desmayada en el piso, así que por suerte no vio la poza que la bestezuela dejó sobre la cubierta. Su madre, muy diligente, ya la había secado cuando ella se recuperó del  desmayo, pero quedó para siempre una aureola ligeramente más clara. No hay clase en que la señorita Soto no pase su mano por allí con aire de melancolía. Después me da una mirada fea y me regaña:

            -¡Cuidado con esos arpegios, Armida!

-¡Cómo si yo hubiera tenido la culpa de algo!

            Mi vida no es cosa de risa. ¡Un mundo le costó a mi madre que la señorita Soto accediera a continuar con las lecciones!  Mi padre zanjó el asunto con una bonificación generosa. Vale la pena pagar por unas horas de calma, dijo el traidor. Cómo si yo hubiera sido responsable, como si no fuera mamá la que…

            Mis relaciones con la señorita Soto mejoraron en forma radical a partir  del día que el piano terminó por desafinarse  del todo. Las clases se suspendieron por dos semanas y entonces mi padre, desesperado, anduvo la ciudad de arriba abajo hasta que dio con un afinador. El día que el señor López  logró por fin dejar el piano perfectamente afinado, cosa que le tomó  una semana más,  la señorita Soto se olvidó totalmente de nuestras dificultades.

            ¡Es que era una locura! ¡Fortissimo, Armida, me ordenaba, fortissimo! Y yo,  que apenas podía hacerlo con mis manos tan pequeñas,  le atizaba a las teclas hasta que me dolían las puntas de los dedos. Cada dos por tres el piano que se desafinaba otra vez y vuelta a llamar al señor López.   Parecía ser  lo que papá llama un círculo vicioso. Fortissimo, señor López, clases, y así una y otra vez. 

Con el tiempo casi era como que el señor López se hubiera mudado allí. Yo me afanaba tocando mis escalas y ellos aprovechaban de intercambiar   miradas de carnero degollado a mis espaldas. No puedo decir que no comprendía a la señorita Soto, el señor López era bastante guapo. Para  ser un afinador de pianos, claro.

            Infortunadamente, las cosas no podían seguir así. En  una familia normal habrían estado felices de que la señorita Soto hubiera encontrado novio (según Norita, que es bastante chismosa, ella casi estaba como para decir que la dejaba el tren),  es cierto, si bien esta familia no era tan normal como parecía. Cualquier  familia habría celebrado  la aparición del señor López,  pero la  maestra de piano tenía madre, madre de las que dicen hay una sola, pero es que la de la señorita Soto, ésa, valía por diez.

            Comenzó por sentarse en el comedor, desde donde les arrojaba a los tortolitos  unas miradas que eran como dardos envenenados. Hay que reconocer que ellos resistían imperturbables, actitud que fue poniendo cada vez más nerviosa a la madre de la señorita López.

Poco a poco se fue acercando y al final estaba en medio de ellos como una estaca. El señor López, que era un cobarde, se comía las uñas y tiritaba entero. Antes de marcharse, le daba a la señorita Soto una mirada febril que le incendiaba hasta las horquillas del moño. Y ella, la pobrecita, ¿cómo explicarlo? Si  los suspiros fueran música, la señorita Soto habría sido Adelina Patti.

 

            Es una pena tener que contar estas intimidades, pero la señorita Soto no era tan angelical como la muestra Armida. Yo diría, más bien, que la procesión la llevaba por dentro. Zzummm, zzummm.  Tan sensible como soy, lo supe en el primer instante que nos conocimos, ese día de la presentación anual en el salón de la parroquia. Armidita, tan llena de mañas como de costumbre, si no más,  insistió en llevarme consigo:  que me trae buena suerte, que es tan linda (para qué lo vamos a discutir),  que todas van a ir elegantes, que si no me lo prestas, mamá, yo no me atrevo a  presentarme.

Ante esas amenazas,  ¿qué podía decir doña Hermelinda? Partí a la presentación sobre la blusa de muselina de Armida y debo reconocer que me veía más bella que en otras ocasiones, lo que no es poco decir. Verme la señorita Soto y caer en trance por mí, fue todo uno.

            Con la función ocurrió lo que era de esperar, todo salió mal, excepto Armida. El chiquitín de los Rodríguez  se puso a llorar en medio del proscenio, a la vecinita de enfrente se le cortó el elástico de la enagua justo cuando agradecía al público y el florero con rosas se volcó sobre las partituras, cosa que quedó  de manifiesto cuando  nadie entendía qué era lo que estaba tocando la pequeña Emita  Rosales.

Armida estuvo muy bien, el piano casi no llegó a desafinarse, aunque el señor López estaba allí mismo, lanzándose miradas incandescentes con la maestra por detrás del decorado.    Zzummm, zzummm.

 

Esta vez no nos puedes dejar a medias, abuela, tienes que contarnos el final o muchos se quedarán sin saberlo.

Daniel está determinado a lograr su objetivo. ¡No será él quien se quede sin el final de la loca historia de Hermelinda y Armida!

-Lo sé, Daniel, no te preocupes, esta noche nos quedaremos un rato más, porque a todos nos gusta que  cuando dos personas se amen ocurra una cosa. ¿Qué será?

            -¿Que se casen? – Pregunta la prima Rosita.

            -Sí, el matrimonio es parte de ello, pero lo que nos gusta es algo  que tiene muchas aristas, lo que todos queremos es que triunfe…

            -¡El amor!

Read Full Post »

2457202224_df757200ed_oEl crepúsculo ha montado un espectáculo soberbio entre los árboles y la iluminación se cuela por todas las ventanas y puertas que el calor obliga a mantener abiertas. Apenas corre una delicada brisa, que sacude con dificultad  el velo de las cortinas. Cuando la abuela hace su aparición  todos los niños están repartidos  en la alfombra mordisqueando fruta  o disputándose algunos caramelos pegajosos. Cuando la anciana se sienta, acomoda los cojines que la rodean, estira la larga falda y carraspea discreta.

 

Nunca sabe uno lo que le depara la vida, ténganlo por seguro. -Comienza.-  Y si no me creen, aquí me tienen, preocupada de la edición de mis memorias cinco millones y  once  mil  un años después de mi nacimiento. Sí, no pongan esas caras, no me he equivocado ni estoy mintiendo. Se muy bien que las avispas tenemos vidas breves, ese tipo de comentarios no me son de utilidad,  más parecen salidos de los élitros de la reina del avispero en que nací.

Para  que se los voy a negar: Su Alteza  jamás me habría perdonado este tremendo éxito, esta inesperada inmortalidad y merecida fama que logré casi sin proponérmelo. Supongo que habría preferido ser ella la que se encontrase en mi lugar, zzummm, zzummm.

Olvidaría, eso por descontado, que después de su paseo nupcial jamás abandonó la colmena; es más, no recuerdo que tan sólo una vez se asomara a la puerta, qué va, ella sólo estaba preocupada de sus zánganos favoritos, de la comida de las obreras y de la disposición de los soldados. Cuando se reina, la vida es mucho más sencilla, todo se limita a dar órdenes, jamás se les pasa por la cabeza que las obreras  estamos arriesgando nuestro aguijón desde el primer aleteo. Zzummm, zzummm.

Por eso, si a una obrera le llega a ocurrir lo que me pasó a mí…la fama a posteriori nos viene muy merecida.

En fin, basta de minucias, dejemos que los hechos hablen por sí mismos.

 

Ya es tarde, el benjamín de la familia se ha quedado dormido con el gato encima y  a Daniel los párpados se le van tumbando lentamente sobre los ojos. La abuela estira las arrugas de su falda y bebe un largo trago de tisana del vaso que siempre tiene al alcance de sus manos.

-Y, ¿qué les ha parecido la historia de hoy? -pregunta- ¿Quién conoce a su protagonista?

-¡Es Mignon, abuela. -Salta Daniel.

-¡No puede ser tan vieja! – Rechaza otro, incrédulo.

-En eso te equivocas,  -la abuela otra vez- es muy probable que este trozo de ámbar sea aún más antiguo, que tenga diez o doce millones de años. No lo se muy bien, pero mañana exploraremos otra parte de su pasado.

Una retahila de quejas recibe sus palabras, nadie quiere irse a la cama todavía. ¡Fue tan corta la historia de hoy!  No hay caso, cuando la abuela dice no, siempre es no. Hoy está demasiado fatigada, mañana a esta misma hora.

Poco a poco la sala va quedando vacía, al final sólo la abuela sigue allí, abanicándose suavemente las mejillas a las que el calor veraniego les  ha subido el rubor. 

Read Full Post »