Feeds:
Entradas
Comentarios

Posts Tagged ‘anticuarios’

lapsang souchong

La tarde que Don Miguel hizo su primera aparición en el local sólo Lisístrata y yo estábamos allí. Yo revisaba el inventario y descontaba los artículos vendidos, ella se dedicaba a revisar altos de boletas y facturas.

Como todos los clientes, el señor que llegó se puso a observar en silencio  los muebles, los títulos de los libros, las mesas cubiertas de cachureos de todo tipo. Lisístrata lo dejó hacer, la mayor parte de las personas sólo están mirando y uno atiende a los que preguntan por algo. Para nosotras, el caballero recién llegado no superaba la categoría de mirón. Sólo dejó de serlo cuando, señalando una vitrina, preguntó por el precio de las fichas salitreras. Lisístrata dejó su tarea en la que parecía tan absorta, sin embargo, estoy segura de que, como a todos los que llegan, le observaba por el rabillo del ojo sin perder el menor detalle de sus actividades.

Fue hacia él,  abrió la vitrina y comenzaron a ver las fichas. Lisístrata es una experta y le informaba de todo. Le recomendó algunas de las más escasas y más caras, claro, negocios son negocios. Él escogió algunas y se las pasó  para que sacara la cuenta, y en ese momento, cuando lo enfrentó por primera vez,  debió ser cuando Lisístrata se quedó atrapada en los ojos azules de su nuevo cliente.

Ya sé que hablo de un señor muuuuy mayor, pero  qué duda cabe, don Miguel, además de  elegante y caballero,  debió ser muy guapo cuando joven; todavía se mueve con cierta agilidad, sabe perfectamente que la ropa debe ser actualizada a medida que pasa el tiempo y distribuye sonrisas seductoras con la soltura de un  actor de teleseries. Fisícamente no está nada mal, para su edad; su piel tostada es como un delgado pergamino, pero sus rasgos siguen siendo tan perfectos como debieron serlo unos cincuenta años atrás, cuando sin duda alguna rompía todos los corazones femeninos que tenían la mala suerte de cruzarse en su camino.

¡Yo no podía creer lo que estaba viendo! Lisístrata estaba como una adolescente, su enorme corpachón parecía flotar en el aire, derrochaba sonrisas, hacía comentarios graciosos, mostraba aquí, mostraba allá, hacía gala de sus conocimientos de antigüedades e historia. Y bueno, estamos hablando de Lisístrata Pereira, al mismo tiempo, le hacía víctima del más despiadado interrogatorio del que yo tenga memoria.

“¿Del norte, qué bien, dónde? ¡Me encanta Iquique, linda época, y su señora…ah, viudo. Lo siento mucho. Ah, pero tanto tiempo, ya estará acostumbrado!  Lisístrata Pereira de Olivar, don Miguel, encantada, pase por acá, tengo los mejores libros en este sector. Mire, aquí tengo este escritorio inglés, típico de ese tiempo, una joya. ¿Viene a menudo por acá? ¡Primera vez, no puedo creerlo, aunque sí, de haber venido antes, yo lo recordaría. ¿Una tacita de te? ¿No, claro que no es molestia”.

La vieja dama estaba irreconocible. Se las arregló perfectamente para averiguar que don Miguel descendía de ingleses, que había vivido largo tiempo en el norte y casi diez años en el extranjero, que no tenía hijos y que por supuesto estaría encantado de tomar una taza de te con ella, lapsang souchong, le encantaba el té fuerte, gracias.

Ese es un horrible té que a Lisístrata le encanta usar para que espante el olor a viejo de la mercadería, lo malo es que después de abrir la lata que lo mantiene fresco nada arranca del local el olor del lapsang souchong.

Tomaron asiento en la mesa reina Ana, la silla de Lisístrata desapareció prácticamente debajo de ella;  sin dejar de conversar, bebieron té en tanto yo  me refrescaba con una soda y los tres comimos los deliciosos bizcochos que hornea Gertrudis. Se veían  como dos viejos amigos que vuelven a encontrarse después de tanto tiempo que no se reconocen hasta que empiezan a conversar, pero no. Era la primera vez que se veían.

Y entonces,   parloteando como dos cotorras, llegaron Gertrudis  y Penélope. Habían ido al supermercado por la comida del fin de semana y estaban muy contentas. Los bebedores de   té se volvieron a verlas y de pronto, ante nuestros ojos asombrados, don Miguel se levantó y, poniendo cara de sorpresa,  fue hacia Penélope  con los brazos abiertos y una sonrisa llena de dientes –que vaya uno a saber si todavía eran suyos, mis abuelos los perdieron hace como mil años- iluminando su cara.

-¡PenélopeO32@gmail.com!

 Las mejillas de Penélope enrojecieron como las de una adolescente.

-Sí, claro. Don Miguel, no?

-MiguelJessop@gmail.com – respondió él dando cuenta de una siutiquería ilimitada. Al fin sabía yo con quién intercambiaba e-mails la señorita Penélope, vale decir, nos enterábamos las tres al mismo tiempo, pero los efectos eran muy diferentes en cada una de nosotras. A mi me divertía enterarme del secretillo de Penélope, pero la revelación había dejado con la boca abierta a Lisístrata y Gertrudis.

Me dio pena por Lisístrata, tantos esfuerzos dedicados al caballero de los ojos azules, tantas sonrisas, todo para nada, resultaba evidente que don Miguel había venido con el propósito de conocer  a Penélope. Sus ojos, los de Lisístrata, azules también, recuerdan, estaban fríos como el mármol.

-¿Se conocían entonces? –preguntó secamente mientras recogía tetera, y tazas de porcelana inglesa. Con  un golpe seco de su palma cerró la latita de te y  luego de guardar los implementos, dijo permiso y se retiró.

No era fácil que don Miguel perdiera una jugada, le sonrió cálidamente y la despidió moviendo la mano  mientras  le contaba a Gertrudis que había conocido a Penélope por internet, sí, claro, en el blog de los amantes de los gatos, se podía contactar gente estupenda ahí, qué sabía de lo que hablaba y realmente amaba a los gatos; su Terry, un persa legítimo,  era el mejor compañero de su vida. Sorprendentemente, la había reconocido de inmediato por la fotografía que  Penélope había subido a la página -¡hay qué ver cómo mi alumna  ha aprendido a navegar!-  y  nunca se habría imaginado que ellas se conocieran. ¿Hermanas? ¿Increíble! Debió haberse imaginado, después de todo, eran las tres encantadoras.

A todo esto, Penélope estaba en éxtasis. Gertrudis  era la única que conservaba todavía sus cinco sentidos y no mostró señales de haber escuchado el halago.

Y en ese preciso instante me di cuenta de que mamá estaba haciéndome señas como loca para llamarme de regreso a la cafetería. No me quedó más remedio que despedirme y salir corriendo. ¡Me iba a perder todo el resto de la teleserie! La vida de las señoritas Pereira de Olivar se estaba poniendo muy interesante de un tiempo a esta parte, quizás, demasiado interesante, a juzgar por la cara de Lisístrata, con quién me tropecé en el pasillo. Para tratarse de una amante de los gatos era lo más similar a un bulldog furioso que yo hubiera visto en mis doce años de existencia.

Read Full Post »

persa

1

Les quiero  contar una historia muy rara

 

Este año que acaba de terminar debe haber sido el más raro de mi vida. No es que yo haya tenido muchos años raros, ni siquiera he tenido muchos años, acabo de cumplir doce, me llamo Antonia Gutiérrez, me gustan las cosas lindas, ir de paseo al San Cristóbal y tomar helados. Mi  actor favorito es Daniel Radcliffe  y mi película favorita,  todas las de Harry Potter. También me gusta la computación y sin duda me gustaría más si tuviera ocasión de practicarla, pero no tenemos PC en casa y aunque me encantan las clases que tomo en el colegio, es muy poco el tiempo que puedo dedicarle. Somos más de quince alumnos  para cinco monitores, así que ya pueden imaginarse cómo es eso.

Lo peor de mi vida no es que no tengamos muy buena situación económica, de ninguna manera. Mis padres son un siete y entiendo perfectamente que no todos en la vida pueden tener todo lo que quieren. No.  Lo peor es que soy hija única, lo que significa que mamá me cuida como si fuera su pasaporte al cielo y no me deja salir ni a la esquina si no estoy acompañada de tres guardias armados, media docena de escapularios y una procesión  de beatas que rueguen por mí. Lo peor de mi vida es que mi colegio no es mixto –ah, no lo sabían, todavía existen y mamá debe tener el listado completo de ellos en algún lugar conocido sólo por ella-, lo que significa que sólo voy a conocer chicos cuando vaya a la universidad; lo peor es que no estoy autorizada para salir sola, ni para abrir la puerta de casa cuando alguien se cuelga del timbre y que apenas suena el teléfono,  levanto el auricular y digo “Aló”, mamá levanta el otro y  dice:

-¿Es para mí?

Y bueno, por lo general sí es para ella o papá; las chicas de mi curso  deben encontrarme aburridísima porque no tengo permiso para ir a ninguna parte, de manera que sólo me llaman cuando necesitan ayuda con las tareas. Porque sí, debo reconocerlo, soy la mejor alumna del curso.

No importa, ya cumplí doce años. Al paso que voy, en apenas seis estaré entrando a la universidad –tengo muy buenas notas y espero mantenerlas en media- y allí, cuando sea mayor de ed

2

La galería de los anticuarios

-Ese la galería de los Anticuarios –dijo mamá.

¡Qué decepción, era una bodega vieja, que se levantaba gris y deslustrada en una esquina poco concurrida del sector antiguo de la ciudad. Mamá se estacionó  cerca, bajamos,  y, abriendo la puerta trasera  comenzábamos a bajar del utilitario las bolsas con alimentos que había preparado desde  que abriera el día.

Moría de curiosidad de manera que me puse a examinar todo el lugar. Hacía unos meses que mamá se había hecho cargo de la cafetería del lugar y  desde entonces se levantaba  antes de que saliera el sol, y partía a la Vega a comprar  mercadería en cantidades cada vez mayores. Al parecer el negocio marchaba, lo que tenía a mamá cada vez más satisfecha.  El nuevo proyecto económico de la familia nos estaba sacando de aprietos económicos y pequeñas comodidades nos sorprenden cada día. Mamá había comprado algunas prendas de vestir nuevas para todos –por suerte, todo me estaba quedando chico y me veía ridícula-, un gran refrigerador flamante atiborrado de carne para los hambrientos clientes de la cafetería,  un LCD en el que papá puede  ver los partidos de su equipo favorito –  y el utilitario, por supuesto. Un furgoncito chino salpicado de rayas y  una que otra abolladura que mamá cargaba hasta que apenas podía moverse.

Ayudadas por un carrito que se adivinaba apenas bajo una torre de lechugas, tomates, pan y frutas diversas, madre e hija se internaron por los pasillos dla galería.

Yo, que iba por primera vez, estaba asombrada, me sentía empequeñecida entre esos locales atiborrados de mesas deslucidas, roperos con la luna del espejo desteñida, cómodas desportilladas, sillas con el tapiz sucio e hilachento, sillones con los resortes asomando a la superficie, teteras saltadas, floreros trizados,  cajitas diversas, muñecas de ojos muertos y rulos despeinados, pinturas  enmarcadas en molduras que alguna vez fueron doradas y ahora estaban oscurecidas por el tiempo y la suciedad.

La mañana se fue en un soplo. Mientras mama cocinaba y atendía a la numerosa clientela, yo iba de un lado a otro acarreando bebidas y vasos, servilletas y sándwiches que chorreaban mayonesa y palta. ¡Cómo trabajaba mamá! Ahora podía entender porque llegaba a casa tan cansada y se quedaba a veces dormida sobre el sofá. Sin embargo,  no se quejaba  y a todos los hambrientos comensales les entregaba además una linda sonrisa que se veía recompensada por el sonido de las monedas que caían en un cajoncillo destinado a las propinas. Toda la mañana personas  de todos los tipos imaginables se sentaron a las mesas y se marcharon satisfechas dejando atrás una pirámide de platos sucios que mamá apenas si tenía tiempo de lavar antes de que llegaran nuevos clientes. Yo  secaba y guardaba el servicio en su lugar y lavaba los vasos.

A la una, mamá me sirvió  el almuerzo, que  devoré con el mismo entusiasmo que los parroquianos, al parecer, tanto trabajo me había abierto el apetito y además estaba riquísimo. Eran casi las tres de la tarde cuando el movimiento  comenzó a disminuir. mamá se sentó delante de un plato de cazuela humeante y apenas si lo terminó antes de correr a atender a una gorda dama que ordenó el almuerzo completo, postre y una agüita caliente –para no engordar- cuando ya no quedaban sino las migas de tres marraquetas crujientes con las que había empujado todo.  Mamá  cobró satisfecha y sin mirarme, preguntó:

-¿Te gustaría ir a conocer la galería?

Y por supuesto, antes que ella respondiera me enumeró todas las precauciones que debía adoptar: nada de conversar con extraños, no alejarse de los lugares abiertos y ser educada con los mayores, además de una larga retahíla de  consejos que  ya tengo bien conocido, he sido su hija por doce años.

Fui  por los pasillos dla galería observándolo todo. En general, la mayor parte de los anticuarios vendía muebles, pero estaba claro que algunos eran más finos, procedentes de antiguas y lujosas mansiones. Unos  se especializaban en cosas pequeñas, como porcelana y cristales, otros estaban saturados de libros amarillentos que los clientes hojeaban y revisaban por todos lados. Otros, de medios más restringidos, arrumbaban muebles desportillados en torres de precario equilibrio y los había también especializados en estampillas, trenes eléctricos, mekanos y juguetes a cuerda que tamborileaban monótonos sobre las mesas. Lo que más me asombró que todo, absolutamente todo estaba cubierto de una espesa capa de polvo, fino y gris, que le daba al lugar un aspecto velado, misterioso, como sacado de una película de miedo. No me hubiera atrevido a tocar nada.

-¿Qué busca la nueva ayudante de la cafetería?

Una anciana alta y maciza era la que me hablaba. Su enorme corpachón estaba envuelto en un vestido de terciopelo floreado que le llegaba hasta los tobillos y sus dos pies rechonchos se embutían en un par de tacones de charol rematados en una roseta aparatosa de la que parecía que iban a rebalsar en cualquier momento. Sin darme cuenta, yo había regresado hasta el pasillo que remataba en la cafetería, desde allí había podido ver este local, pero no le había prestado atención. Ahora me daba cuenta de que las propietarias eran dos ancianas, una de ellas, la que acababa de hablarme, la otra, que vestía de negro riguroso, era,  por el contrario, flaca y apergaminada, un poquitín jorobada y con la cabeza cubierta por un moño plateado. Las dos tenían sus ojillos  azules, acuosos y cegatones, fijos en mí.

¿Y, qué te ha parecido la galería de los anticuarios? –volvió a preguntar la dama gorda.

-Es muy grande – respondí.

-¿Y eso es todo lo que has percibido? –preguntó la viejecilla flaca con voz cascada.

Iba a decir que no,  pero una serpentina suave y peluda se cruzó delante de mi nariz haciéndome estornudar. Se trataba de una gata gris, tan gorda y vieja como la dama del vestido de terciopelo, que se había plantado delante de ella encima de una mesa. Encantado con mi visita, el gato se restregó contra mi pidiendo caricias que  entregué de inmediato, nunca he podido resistirme a un animalito regalón.

-¡Qué bonita! ¿Cómo se llama?

-Esa es Penélope, porque pertenece a nuestra hermana menor que lleva ese mismo nombre. Cierto que es muy bonita. ¿Te gustan los gatos?

-Me encantan, mi abuela tiene uno que se llama Jacinto y es como el rey de la casa.

-Tu abuela es con seguridad una dama inteligente.  A los gatos hay que tratarlos muy bien y ella lo sabe.

-Yo tengo un perro… –comencé a decir.

Apenas escuchó eso,  a la anciana flaca casi le da un ataque. Se atoró, se tuvo que echar aire  con un  elegante abanico que sacó de entre sus ropas y luego se largó en una larga perorata anti perruna. Según ella, los perros eran peligrosos, sucios, tragones, pulguientos, sobreestimados, falsos, vulgares y feroces. Es más, tan sólo hacía una semana uno de ellos había tratado de morder a Gertie, su pobre gatita, una dulzura, tan delicada y viejecita que apenas había logrado esconderse en un velador antes de ser rescatada por el guardia.

Cierto que mi perro  era tragón, pero yo no concordé para nada con el discurso de la anciana, aunque me lo guardé muy calladita. A mi me gustan mucho los perros y si bien también quiero a los gatos –Jacinto se había encargado de que yo los apreciara- no es menos cierto que me causan  alergia y me hacen lagrimear, cosa que la bonita Penélope ya estaba logrando, pues mis ojos estaban comenzando a arder.

-¿Usted también tiene un gato? –pregunté diplomáticamente a la  anciana gorda.

-Claro, mi adorada Lisi –respondió ella.

-¿Y usted  también se llama así? –quise saber.

-Por supuesto, esa soy yo, Lisístrata Pereira de Olivar – comenzó la señora gorda- y esta es mi hermana Gertrudis. Pronto conocerás a Penélope, tuvo que visitar a unos clientes.

Por el momento, la gata Penélope estaba muy presente. Ahora se había parado en sus patas traseras y me rasguñaba el pecho suavemente o me restregaba el fino hociquillo sonrosado contra la barriga. Era realmente tierna y encantadora.

-Es muy amorosa –comenté.

-Sí, se parece a  Penélope. ¿Sabías tú que los animales adquieren poco a poco características del carácter de sus amos?

Pensándolo bien, yo no compartía esa afirmación. Cierto que Tito, mi perro, era remolón como yo, pero también lo son   todos los otros perros y jamás he  visto en él, por fortuna, ninguna similitud entre mi y mi mascota. ¡Me moriría de vergüenza si me hubieran encontrado parecida a ese chascón con aliento a bacalao podrido! Otra vez, sin embargo, me quedó callada y no rebatí a la anciana. Mamá siempre me dijo que a los mayores hay que respetarlos y además, la experiencia con mi abuela me ha enseñado que no es fácil hacerles cambiar de opinión.

-Esta es una jovencita muy educada –dijo Gertrudis-, no lograrás meterla en una polémica.

Y se puso a buscar entre los muebles algo que no aparecía por ninguna pare.

-¿Dónde metiste el diario, Lisístrata?  Todavía no he podido revisar los obituarios.

-Ya lo hice yo, querida. Dejé una lista en mi cuaderno azul.

-Debo leerlos personalmente, a ti siempre se te saltan los casos más interesantes.

-Está en el cajón del escritorio inglés, no, no ese, el de cortina.-explicó Lisístrata.

Finalmente, la ancianilla encontró el diario, se acomodó en un sillón y se puso a revisar lo que tanto le interesaba.

-¿Qué son los obituarios? – le pregunté a doña Lisístrata.

-¿Cómo, no lo sabes? Son los avisos de defunción, querida. En ellos los deudos comunican el fallecimiento de sus familiares.

¿Y por eso ustedes los leen? –quise saber.

-Querida, los obituarios son muy importantes. Nuestros mejores proveedores terminan algún día nombrados en un breve aviso de defunción. Ahí es cuando nos hacemos de las cosas que no  han querido vender cuando todavía estaban vivos. Mira…-invitó. Este caballero, por ejemplo, nos vendió algunas cosas muy buenas a precios excelentes, pero  tenía en gran estima su biblioteca, y nunca la quiso desarmar. Ahora es el momento, estoy segura de que a sus hijos no les interesan para nada sus libros. Mañana mismo nuestra Penélope deberá hacerles una visita. Ella se especializa en bibliotecas.

-¿Ah no, esos pesados, por qué debiera ser yo la que se encargue de ellos? Esta vez te toca a ti, Lisístrata.

La mujer que hablaba había aparecido silenciosamente detrás de mí. Me  di vuelta a mirarla y con sorpresa para ella no pudo sino darle la razón a doña Lisístrata: la señorita Penélope y su gata del mismo nombre eran casi idénticas: cabello gris, ojos amarillentos, piel blanca y delicadamente arrugada. Se deslizaba por el local con la misma gracia y ligereza de la  gata que…a propósito…¿Dónde estaba la gata Penelópe?

-¿Y mi Penny? –preguntó doña Penélope como si pudiera leer su mente.

-Debe andar por allí coqueteando con ese gato del librero –respondió hosca Lisístrata.

-Debo irme, señora –comencé a decir.

¡Señorita, querida! Mis hermanas y yo  somos señoritas y también lo son nuestras gatas –esta vez era Penélope quién hablaba – y por supuesto que mi Penny no  coquetea con ese gato techero. Faltaba más.

-Mi mamá me está llamando –dije, porque la había visto volverse loca haciéndome señas desde la cafetería. También quería arrancar, no me gusta que casi me coman por la palabra señorita

-Muy bien, pero no te pierdas querida.  No soporto a los niños, que andan jugando a la pelota  hasta por encima del piano, pero tú eres una niña muy bien educada. A nuestras gatas les gustan mucho las niñas como tú.

-Veré si mamá me da permiso para volver –contesté halagada-. Hasta pronto.

Mientras  caminaba de regreso a la cafetería,  supe que volvería a verlas apenas pudiera. Qué locas ancianas, nunca antes había conocido alguien así. ¡Y aunque parecía una locura, me encantaban!

-¿Qué te decían las viejitas? –Preguntó mamá apenas me metí detrás del mostrador.

-Un montón de cosas, mamá. De gatos y  de obituarios. Me invitaron a visitarlas porque soy muy educada.

-Ah, eso está muy bien, pero no te pongas a intrusear en  sus cosas, podrían molestarse. ¿Obituarios? A quién se le ocurre hablar de obituarios con una niña- comentó mientras secaba los vasos- . Y tú Antonia –agregó-, encárgate del servicio.  No he tenido un minuto para descansar.

ad, podré tomar el mando de mi vida sin que mamá sufra un soponcio fatal. Al menos, eso espero, no creo que vaya a ser tan exagerada como para querer seguir  sobreprotegiéndome a esas alturas.

Este fue el año más extraño de mi vida. Más extraño que yo misma: el año en que intervinieron mi vida, para volcarla de cabeza,  tres gatas viejas.

Read Full Post »